Elle a commencé en octobre. Une tasse. Tous les matins, avant que la maison ne se réveille, avant les informations à la radio, avant le deuxième café, avant qu'on n'ait besoin d'elle pour quoi que ce soit ou par qui que ce soit.
Le goût n'était pas ce à quoi elle s'attendait. Pas sucré. Rien à voir avec le chocolat chaud. Quelque chose de plus ancien, profond et légèrement amer, comme le café est amer avant d'y ajouter quoi que ce soit, mais avec une chaleur sous-jacente qui se répandait différemment.
Elle était assise à la table de la cuisine dans l'obscurité matinale, les deux mains autour de la tasse, et ne consultait pas son téléphone.
C'était inattendu. Elle n'avait pas prévu d'en faire un rituel calme, c'était juste devenu un. Dix minutes avant le début de la journée. Dix minutes avant d'être la mère, la grand-mère, la voisine ou la patiente de qui que ce soit.
Au cours des deux premières semaines, elle a remarqué des choses qu'elle n'a pas immédiatement attribuées à quoi que ce soit : la machine à café commençait à être utilisée plus tard, car elle avait déjà eu sa chaleur matinale. La fatigue de 15h était légèrement moins fiable. Rien de dramatique.
La troisième semaine, elle a remarqué ses mains au petit-déjeuner.
Elle tenait un verre de jus froid, le jus d'orange qu'elle pressait tous les matins pour son mari, et elle a réalisé qu'elle ne le repoussait pas. Ses mains étaient suffisamment chaudes pour que le verre froid ne soit qu'un verre froid, et non une agression.
Elle est restée un instant au comptoir et n'a pas bougé.
Elle avait les mains froides depuis l'avant-dernier hiver.
Cela faisait dix-huit mois qu'elle avait les mains froides.