Ihr Enkel Lucas wurde im September fünf, im Garten hinter dem Haus ihrer Tochter in Columbus, dem mit der alten Eiche am Ende des Rasens und der Holzschaukel, die dort stand, seit Sofie klein war.
Es waren elf Kinder da. Es gab Spiele: ein Sackhüpfen, eine musikalische Stuhlpolonaise auf dem Rasen, ein Laufspiel, das Sylvia nicht ganz nachvollziehen konnte, aber bei dem viel Geschrei und Richtungswechsel vorkamen. Lucas war mittendrin.
Sylvia saß in einem Gartenstuhl am Tisch und schaute zu.
Sie hatte nicht vor, sich hinzusetzen. Sie hatte vorgehabt, mittendrin zu sein, so wie sie es immer gewesen war, die Großmutter, die sich auf den Rasen legte, die beim Sackhüpfen mitmachte, die sich auf die bestmögliche Weise lächerlich machte. Sie war bei jedem Geburtstag vor diesem diese Person gewesen.
Aber der Morgen war anstrengend gewesen. Die Fahrt. Das Hineintragen der Dinge. Die Treppen in Sofies Haus. Und irgendwo zwischen der Ankunft und dem Beginn der Spiele hatte sie sich auf den Stuhl gesetzt und war nicht mehr aufgestanden.
Es war nicht dramatisch. Niemand bemerkte es. Sofie organisierte die musikalische Stuhlpolonaise; ihr Mann James war für das Sackhüpfen zuständig; die anderen Eltern standen in kleinen Gruppen und unterhielten sich. Sylvia saß und schaute zu und hielt ihre Kaffeetasse mit beiden Händen fest, denn der Septembermorgen war kühl und ihre Finger waren kalt.
Sie waren jetzt immer kalt. Das war die Sache, die sie nicht mehr erwähnte. Ihre Finger, ihre Füße, selbst im Sommer kalt, auf eine Weise kalt, wie sie es vor der Blutdruckdiagnose noch nie gewesen war.
Lucas rannte an ihr vorbei. Er warf einen Blick herüber, ohne anzuhalten, und winkte ihr kurz zu, so wie Kinder es tun, wenn sie zu sehr damit beschäftigt sind, begeistert zu sein, um jemanden richtig zu begrüßen.
Sie winkte zurück und empfand etwas, wofür sie kein gutes Wort hatte. Keine Traurigkeit. Etwas Komplizierteres als Traurigkeit. Das Gefühl, jemanden aus der falschen Seite einer Glasscheibe bei voller Geschwindigkeit zu beobachten.
Ich sollte dabei sein. Ich will dabei sein.
Sie umklammerte die Kaffeetasse fester und rührte sich nicht.